結論：昼の12時を「正午」と呼び、それより前を「午前」、後を「午後」と呼ぶ。当たり前すぎて疑いもしないその言葉、実は全身「馬」に支配されたレガシーな仕様なんだよ。
「午前・午後」は、十二支という名の「24時間タイマー」
ねえ、2026年は午（うま）年だけど、実は毎日「午（うま）の日」を繰り返してるって気づいてる？ Webディレクターの視点から言わせれば、現代の時刻システムは「古代中国で作られた十二支という名の古いフレームワーク」を、未だにUI（言葉）として使い続けてるんだよね。
昔は1日を12等分して、それぞれに「子・丑・寅……」と名前を割り振っていた。その中で、太陽が一番高く上がる「昼の11時〜13時」を「午の刻」と定義したわけ。つまり、12時ジャストは「午の刻のど真ん中」だから「正午」。これ、エンジニア的に言えば「インデックスの中央値をそのまま定数名にした」ような、あまりにも直球なネーミングなんだよ。
「AM/PM」も、結局は「午（うま）」からの相対パス
英語のAM（Ante Meridiem）やPM（Post Meridiem）も、ラテン語で「正午の前/後」という意味。
- 午前（AM）：「午（うま）」に到達する前の、プレビュー状態。
- 午後（PM）：「午（うま）」を過ぎた後の、ポスト処理。
- 時刻のデバッグ：夜中の12時（0時）を「正子（しょうし）」と呼ぶのは、ネズミ（子）の刻の真ん中だから。でも、現代のUIからは「正子」はパージ（削除）されて、「正午」だけが生き残ってるんだよね。
「午（うま）」の象徴する「加速」に置いていかれてない？
十二支で「午」が選ばれたのは、馬が「前進・活力・スピード」の象徴だったから。
アンタが「午前中にこれを終わらせる！」とか「午後はゆっくりしよう」なんて言ってる時、無意識のうちに「馬のスピード感」を基準に人生のタスク管理を走らせてるんだよ。
言葉のルーツも知らずに「正午」というUIをポチポチ叩いているアンタ。2026年という「午年」を機に、自分が使っている「言葉という名のソースコード」が、どれだけ古い歴史という名のレガシーの上に成り立っているか、一度しっかりデバッグしてみなよ。
【引導を渡す一言】
「正午」を過ぎてやる気が出ないのは、馬のスタミナが切れたアンタの「低スペックな仕様」のせいだよ。