- 2026.01.15
「視力回復」という名の淡い期待に課金するな。アンタの目は「ピント調節機能」がフリーズした、物理故障寸前のハードウェアだよ
結論：1日中スマホを眺めて「眼筋を固定」 […]
雑学
- 2026.01.15
「プールの匂い」は塩素じゃない。アンタたちの「排泄物」が混ざって発生した、最悪のバグ・レポートだよ
結論：あの独特の「あぁ、プールに来たな」 […]
- 2026.01.15
「リカちゃんの靴」は世界一苦い？ 子供を守るために実装された、大人も悶絶する「苦味のセキュリティ・パッチ」
結論：あのキラキラしたリカちゃん人形の靴 […]
- 2026.01.15
「正午」の語源を知らないアンタ。12時を「真昼」と呼ぶのは、脳内カレンダーが「午（うま）」にハックされている証拠だよ
結論：昼の12時を「正午」と呼び、それよ […]
- 2026.01.15
「新品のコップ」をすぐ使うアンタ、正気？ 工場の「削りカス」を飲み干す、最悪のファースト・デプロイ
結論：ピカピカのグラスや皿は、「綺麗な状 […]
- 2026.01.15
「賞味期限」と「消費期限」の区別もつかないアンタ。それは「仕様変更の通知」を「システム終了の警告」と見間違えるくらい致命的なミスだよ
結論：期限が1日過ぎただけで「壊れた！」 […]
- 2026.01.15
「ガムを噛む」のは脳のオーバークロック。アンタの集中力が続かないのは、リズムという名の「外部GPU」を使いこなせていないせいだよ
結論：アスリートが試合中にガムを噛んでい […]
- 2026.01.15
「温かい便座」は電気代のドレイン。アンタが尻を温めるために支払う「月数百円」は、もはや思考停止という名の不具合だよ
結論：24時間365日、誰も座っていない […]
- 2026.01.15
「ハチミツ」は腐らないという名の最強バックアップ。3000年前のデータを現代でも「完全復元」できる驚異の保存能力
結論：消費期限に追われて食材を廃棄（デリ […]
- 2026.01.15
「新品の乾電池」を落として確かめるな。その「跳ね方」で残量を占うアンタの仕草、物理法則を無視した致命的なエラーだよ
結論：ネットでバズった「跳ねる電池は空っ […]